1974年，北京医院神经科主任王新德接到了一通意外的电话通知，得知自己被选入毛主席的医疗组，肩负起特殊的任务。从此，王新德陪伴毛主席直到他去世的那一年，见证了毛主席的最后岁月。
第一次与毛主席见面的情景，王新德一生难忘。许多人想象中的毛主席，常常是那位总谈理论、总关心国家大事的伟人，然而王新德看到的却是一位幽默风趣、平易近人的毛主席。毛主席见到新面孔总喜欢问一些个人问题，比如姓名、籍贯和年龄等。当毛主席得知王新德姓王时，便笑着问：“姓王蛮好，是不是琅琊王的王？” 王新德一边回答，一边观察着毛主席的气色。那时的毛主席依旧红光满面、精神奕奕，但王新德注意到，尽管毛主席的头脑依然清晰，脸上的皱纹和已经花白的头发，却显现出岁月的痕迹。
在接下来的检查中，王新德发现毛主席的神经反射亢进，舌头有萎缩和纤维颤动等症状。王新德凭借这些症状初步判断了毛主席的病情，并与医疗组的其他成员一起讨论后，向中央汇报了毛主席的健康状况。
展开剩余81%王新德在毛主席身边的日子，让他看到了一个真实的毛主席。毛主席的饮食相当简单，通常是四菜一汤，主食以红糙米和黑豆为主，辣椒则是必不可少的。有时，毛主席甚至用馒头夹辣椒吃饭。他一个人吃饭时，常常是手不释卷，书房和卧室里堆满了书籍和文件，几乎没有任何值钱的物品和摆设。如果说毛主席有“奢华”的地方，那也仅限于吸烟和红烧肉这两样。然而，随着毛主席的病情加重，他逐渐放弃了这些嗜好。
即便身体每况愈下，毛主席从不在工作人员面前表现出痛苦或消极情绪，尽量保持着乐观的态度。王新德回忆道，毛主席总是在检查时开些幽默的玩笑，为了减轻医生的压力。他还喜欢在病床上看文件，哪怕无法下床，病重时依然在床上处理事务。
毛主席对生死的看法非常淡然，他曾对身边的医护人员说：“人怎能活一万岁？”并且每当听到“毛主席万岁”的口号时，他总是笑着回应：“若是孔夫子还在世，地球上就容不下这么多人了。”
在毛主席的病情逐渐恶化时，王新德和医疗团队始终保持着保密工作，严格遵守纪律。王新德曾表示，医生的责任就是治病，不该过问病人的私人事务，而他们与毛主席的关系，仅限于专业的医患关系。
在毛主席去世之后，王新德始终没有透露毛主席的病因或治疗过程，因为那是毛主席的私人隐私，中央也没有公开任何细节。毛主席去世前，王新德目睹了许多感人的瞬间。毛主席的病情加重到不能进食的地步，连流食都无法吞咽。尽管如此，毛主席从不抱怨，每天依旧微笑面对工作人员。
1975年12月，毛主席过了最后一个生日，尽管言语困难，但大家依然为他祝寿，送上了“长寿面”。那时毛主席的身体已经非常虚弱，但他依旧关注着国家事务。1月8日，得知周总理去世的消息，毛主席只是默默点了点头表示知晓，而没有再做其他反应。
在毛主席去世的前几天，王新德一直在他床前守护。直到最后一刻，毛主席依然用力在床头上写下了三个“道”字，示意要了解与日本三木武夫的相关消息，这显示了他生命的最后一刻仍在关注着外界的动向。
毛主席去世后的处理非常细致。王新德回忆，毛主席的遗体保存工作也经历了严格的技术与保密措施。专家们尽全力确保毛主席的遗体能够长时间保存，这个过程耗时了近一年的时间。王新德回忆起那段时光时，依然感到不舍与惋惜。
作为医疗组成员，王新德不仅为毛主席提供医疗支持，还要为其他领导人如叶剑英、邓小平等人提供保健，工作压力极大。即使深夜接到紧急电话，他也必须迅速赶往工作岗位。长时间的特殊工作，让王新德妻子默默承受了许多孤独和无奈。
多年来，王新德的职业生涯充满了艰辛与挑战。尽管他见证了无数重要的历史时刻，但他始终保持低调，坚守医者的职业道德，专注于学术研究和临床工作。
王新德的经历，不仅是对一个时代伟人的见证，也是对一个医生责任感与坚守的真实写照。
发布于：天津市盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
